Conocer Lo Que No Se Conoce

Recibo tus besos
como agua en el desierto
de los labios hostiles y desconocidos,
conozco tu boca
sin haberla besado,
conozco tus ojos,
como conozco la luna y sus secretos,
sé de memoria tus pensamientos,
como las veces que te miras en el espejo,
te conozco tanto sin conocerte,
que mi boca te llama
sin saber tu nombre.